Алексей Налогин: «Мы убираем препятствие, а дальше нужно действовать самому…»

Заморское слово «экзоскилет» российский социальный предприниматель легко перевел в «доспехи». Именно так и называется его компания: «Новые реабилитационные технологии “Доспехи”», выпускающая десятки сложных ортопедических изделий в год. А начиналось все с шинно-кожных аппаратов, разработанных немцами до Второй мировой войны. О том, как преодолеть полную неподвижность, встать на ноги и поставить на ноги свое дело, которое поможет сотням других обездвиженных людей, рассказывает от первого лица и своими словами Алексей Налогин.

Я родился в Москве 29 апреля 1977 года. Когда мне было 6 лет, семья переехала в Восточную Германию — Германскую Демократическую Республику — отец служил в Западной группе войск. Там ходил в школу, занимался спортом, ездил на экскурсии — в музеи и зоопарки. Мне кажется. Объехал все зоопарки Восточной Германии. В 1988 году мы вернулись в Москву. В столичной школе для всех я был «белой вороной»: «Из Германии приехал, буржуй».

Ходил, как все мальчишки, на тренировки по футболу, баскетболу, зимой играл в хоккей. В 12 лет увлекся туризмом: у нас в школе организовали кружок, и мы командой из 10–15 сверстников ходили в «походы выходного дня» по Подмосковью. Планировал, когда стану постарше, серьезно заняться альпинизмом, но… летом того же года заболела спина. Долго не могли поставить диагноз: возили по врачам, больницам, даже к лекарям-шарлатанам — все безрезультатно. Боли в спине становились все сильнее, и в декабре 1990 года меня на скорой привезли в Центральный институт травматологии и ортопедии. Диагноз — рак, саркома в грудном отделе позвоночника. Прооперировали прямо перед Новым годом, опухоль удалили. Потом были курсы химиотерапии, лучевая терапия в Обнинске Калужской области. Не терял надежды, боролся…

«…Очнувшись, не почувствовал ног»

Но через полгода сломался аллотрансплантат (это такая косточка, ее установили для фиксации позвонков после удаления опухоли). Врачи не предполагали, что я проживу долго, и поставили то, что было. Я за полгода подрос, а эта косточка нет, и позвонки ее просто сломали.

4 декабря 1991 года новая операция, теперь уже по замене сломавшегося аллотрансплантата. После операции, очнувшись, не почувствовал ног. Что сделали врачи во время операции — неизвестно, но до операции я ходил, а после — нет. Это был сильнейший шок: после гиперактивного образа жизни попадаешь в ситуацию, когда даже с боку на бок можешь перевернуться только с помощью мамы. Потом были годы, проведенные в больницах и дома в горизонтальном положении. Я не мог ни ходить, ни сидеть — только лежать и в общей сложности провел в больницах три с половиной года.

В январе 1998-го на подаренные на Новый год деньги я купил компьютер Pentium-100, модем и оплатил месяц интернета. Это изменило мою жизнь. Самое важное, что дала мне мировая сеть, — возможность общения. К тому времени я шесть лет не выходил из дома, мог только лежать, и мои коммуникации с внешним миром были практически сведены к нулю.

Как заработать, лежа на боку

Первое время я занимался «серфингом» и общением в чатах, но затем изучил кодирование в HTML и сделал первую страничку для туристической компании в Москве, потом стал ее администратором. Это была моя первая работа с зарплатой в 60 долларов в месяц.

Однажды в интернете я увидел объявление: «Российской детской клинической больнице нужны деньги на лечение детей». Связался с больницей, с группой «Милосердие», и рассказал им, как, на мой взгляд, может и должен выглядеть их сайт. Попросил прислать фото детей и истории их болезней, чтобы люди могли прийти в больницу и напрямую отдать деньги тем, кто в них нуждался. За две недели мы нашли средства на пересадку костного мозга для двоих — несколько десятков тысяч долларов. С этого все и началось. Первые полгода я сидел за компьютером безвылазно и учился делать сайты, а в качестве волонтера занимался сайтом РДКБ. Был при этом очень доволен, ведь делал я то, что мне нравилось.

Года через два я начал осознавать, что уже кое-чего добился: помимо «детского» сайта у меня появились и коммерческие проекты. Моя работа начала приносить деньги. Кроме того, меня нашли представители фонда Форда, которые за разработку и воплощение идеи благотворительного сайта дали мне грант. Удивительные были ощущения: я зарабатываю деньги, в полном смысле этого слова лежа на боку.

Рождение «Доспехов»

Ни сидеть, ни тем более ходить я тогда еще не мог. Но о том, как встать на ноги без операции, думал постоянно. Я понял, что единственный выход — зафиксировать тело и суставы ног. Обратился в Институт протезирования. Тамошние специалисты на меня посмотрели и говорят: «Нет, парень, шансов, что ты встанешь, нет, но давай попробуем». Мне предложили шинно-кожные аппараты, которые были разработаны немцами еще до войны. Это выглядело так: с двух сторон каждой ноги — металлические пластины-шины, причем такого качества, будто их нашли на свалке и шкуркой очистили. Нога — от бедра до пальцев — завернута в бычью кожу на шнуровке. На теле пояс, который толком ничего не держит. Но иного варианта тогда не было.

Для того чтобы надеть этот аппарат, необходимо было заставить тело вспомнить, как оно почти десять лет назад принимало вертикальное положение. Несколько месяцев я тренировался — пытался сидеть, просто подтягивался на руках. Сначала выдерживал пять минут, потом все больше и больше, прибавляя по минуте. Аппарат мне выдали в день рождения мамы. Я сказал: «Все, теперь я хожу» — встал и пошел к балкону. Дошел, почувствовал себя героем и почти потерял сознание. Вот с этого момента началась моя эпопея с «Доспехами». Я понял, что этой тяжелой конструкцией пользоваться невозможно. Погрузился в интернет, нашел немецкую фирму — изготовителя ортопедической продукции, выбрал шарниры по каталогу. По наитию выбирал, я в этом тогда не разбирался совершенно. Приехал к мастерам в институт протезирования и попросил: «Сделайте мне с этими шарнирами и на липучках». Они удивились и стали открещиваться: «Мы так не делаем, не получится ничего». Но удалось уговорить — работали тайком по вечерам. Так в 2000 году я сделал для себя первый аппарат, получивший впоследствии научное название «вертикализации человека с травмой позвоночника». Благодаря этой системе я смог встать спустя восемь с половиной лет, проведенных в лежачем положении.

Встань и иди

Свои аппараты я усовершенствовал, делал и переделывал, пока не получилось то, что сегодня называется «Доспехами». Они представляют собой комплект механизмов для фиксации нижних конечностей и корсет. Передвигаться в доспехах можно при помощи ходунков. Система позволяет самостоятельно вставать и стоять, садиться, а с посторонней помощью — спускаться и подниматься по ступенькам. В 2005 году я запатентовал свои аппараты, а позже зарегистрировал компанию ООО «Доспехи».

В дальнейшем получил лицензию от Росздравнадзора на протезно-ортопедическую деятельность, регистрационное свидетельство и сертификат на систему. По закону раз в год инвалид, приобретающий протезно-ортопедические изделия у лицензированного изготовителя, имеет право на стопроцентную компенсацию затрат. Несмотря на то, что оформить весь пакет бумаг непросто, в итоге человек получает нашу систему бесплатно. Закон позволил нам изготавливать «Доспехи» для граждан России с травмой позвоночника, а государству полностью оплачивать нашу продукцию. Начинали мы с одного аппарата в полгода, потом семь в год, потом собрали 50 систем. Сегодня можем выпускать до 30 систем в месяц, но спрос пока не обеспечивает такого количества заказов.

«…Мы не новую жизнь даем — только шанс»

Сейчас у нас работает мастерская в Москве. Комплектующие поставляются из Японии и Китая. Специально продвижением продукции из-за ее специфики мы не занимаемся — хватает сарафанного радио и интернета. Кто-то считает, что лучше хорошо ездить на коляске, чем плохо ходить в аппаратах. Кто-то не хочет напрягаться и тренироваться. Кому-то не хватает сил оформить нужные бумаги. «Доспехи» помогают тем, кто действительно хочет изменить жизнь. Лежит человек и думает: «Пока я лежу, у меня ничего не будет, только пустота, а встану — работа появится, жизнь наладится». Но физическое перемещение из лежачего положения в стоячее не означает, что автоматически появляется возможность выучить язык, освоить компьютер, начать общаться с людьми. Это не залог успеха, а первый шаг к нему. Мы убираем препятствие, а дальше нужно действовать самому, мы не новую жизнь даем — только шанс.

У меня были клиенты, которые, попробовав систему, поставили ее в шкаф, потому что ходить труднее, чем лежать. Но есть парень, которому мы делаем уже вторую систему, облегченную. Он уже отказался от половины конструкции, занимается по пять часов в день.

Конечно, «Доспехи» не заменят коляски, но для многих именно эта фраза «вы никогда не встанете на ноги» является ключевой, потому что она убивает надежду. Поэтому многим важен именно факт того, что наша система позволяет встать на ноги, сделать самостоятельные шаги. Тогда морально легче уже и на коляске перемещаться. В прошлом году москвичам было выделено 7,5 тысячи колясок. Вы много людей на колясках видели в столице? На строительство одного пандуса московское правительство выделяет до 800 тысяч рублей. За такие деньги пандус вам где угодно построят. Только вот если бы прорабу сказали: «Садись на коляску и поезжай, только тогда работу примем» — это  имело бы смысл. Сейчас практически ни на один пандус в одиночку въехать невозможно — угол подъема слишком высок. Конечно, ситуация меняется, но, на мой взгляд, медленно и не всегда разумно. Чтобы решать эти задачи, надо привлекать их «пользователей» — людей с ограниченными возможностями. Тогда дело пойдет быстрее и эффективнее.

Если бы сейчас случилось чудо, функции моего спинного мозга восстановились и я смог бы ходить без аппаратов, то в повседневной жизни мало бы что изменилось. Должен признаться, что работать продолжительное время людям с подобными нарушениями опорно-двигательного аппарата, как у меня, все-таки проще на кровати. Утешаю себя словами Уинстона Черчилля, который на вопрос о секрете своего долголетия ответил: «Я никогда не стоял, когда можно было сидеть, и никогда не сидел, когда можно было лежать».

Желаю всем не отчаиваться и не терять надежды — Илья Муромец «тридцать три года не вставал, да первым богатырем стал».

Подготовил Андрей Золотарев

Дата публикации: 27 декабря 2016